In difesa della finestra piccola.

La prima cosa che si dice di una casa del Nord, se non ci si è mai stati, è che le finestre sono piccole. È vero. Alle Lofoten la finestra di un soggiorno spesso non è più larga di una porta, ed è incassata in un muro spesso mezzo metro.

Una finestra è una scelta, non un’abitudine

C’è una ragione pratica, naturalmente. Il vetro disperde calore più di qualsiasi altra parte di un edificio, e una casa che deve reggere quaranta gradi di differenza tra dentro e fuori non può permettersene molto. Ma da tempo la ragione pratica non è più l’unica.

Una finestra piccola sceglie. Prende tutta la costa che hai davanti, ne seleziona una parte (lo spazio tra due isole, il profilo di una collina) e la tiene ferma mentre fai colazione. Una parete di vetro ti dà tutto insieme, che è un altro modo per dire che non ti dà niente in particolare.

Febbraio lo dimostra

Siediti in una casa con una finestra piccola a febbraio, quando la luce arriva alle dieci e se ne va alle due, e la cornice diventa qualcosa di simile a un quadro. Il paesaggio non fa concorrenza alla stanza. Non sei fuori pur stando dentro. Sei in un luogo preciso, e guardi una cosa sola.

Abbiamo scartato delle case perché avevano troppo vetro. Scritto così sembra un vezzo. Smette di sembrarlo il primo inverno che ci passi.