Cosa fa il mare a un edificio.

A duecento metri dal mare aperto, l’aria stessa è leggermente corrosiva. Te ne accorgi prima nelle piccole cose (una cerniera che si irrigidisce, la testa di una vite che fiorisce di arancione) e poi cominci a vedere l’intero edificio come una lenta discussione con il tempo.

Perché qui è tutto di legno, o niente

Le vecchie case di questa costa sono di legno non perché il legno sia bello, ma perché cede con eleganza. Un’asse che ha preso quarant’anni di sale diventa argentea e morbida in superficie, e per il resto sta benissimo. Gli stessi quattro decenni divorano del tutto un fissaggio d’acciaio: per questo la falegnameria tradizionale, qui, usa meno metallo possibile, e quel poco tende a essere a vista e sostituibile.

Quando abbiamo ricostruito nel 2019 abbiamo tenuto la struttura e sostituito quasi tutto ciò che vi era fissato. La struttura era sana. Le cose che avevano ceduto erano, senza eccezioni, quelle aggiunte in seguito con materiali pensati per un paese più mite.

La manutenzione come scelta di progetto

La domanda più utile su qualunque dettaglio, qui, non è che aspetto avrà ma come si riparerà. Un’asse del rivestimento che si sostituisce in un pomeriggio vale più di un sistema più ingegnoso che va tagliato via. La terrazza è avvitata, non incollata. Gli sguinci delle finestre sono abbastanza profondi da starci in piedi con un pennello.

Niente di tutto questo si vede da ospite, ed è proprio questo il punto. La casa sembra immutabile perché viene cambiata di continuo, a piccoli pezzi, da persone che sanno che lo rifaranno.