Dodici ore di luce, e cosa farne.

A Tromsø, a dicembre, ci sono circa quattro ore di luce utile, e a giugno una ventina. Una casa costruita per questo non è lo stesso oggetto di una casa pensata per una costa temperata, anche se le piante sembrano simili.

L’orientamento fa quasi tutto

La scelta più importante in una casa del Nord è quale parete rivolgere al sole basso. Non a sud. Basso. A dicembre, a Tromsø, il sole supera appena l’orizzonte, quindi la luce arriva di lato, attraverso finestre che un architetto di un paese temperato avrebbe messo su un timpano e poi dimenticato.

L’ora blu è quella vera

Per circa sei settimane prima e dopo il solstizio d’inverno, la luce utile non è affatto quella del giorno. È il lungo periodo blu che lo precede e lo segue, che può durare due o tre ore e dà alla neve il colore del latte scremato.

Le case pensate per quell’ora (interni chiari, lampade basse e calde, nessuna luce dall’alto) sono completamente diverse, in quel momento, da quelle che sono soltanto ben isolate. È il segno più chiaro che un luogo è stato progettato qui, e non importato.